第1章 一座橋、一棵樹
設若一歲算一個節點的話，那麼於我歲月鏈條剛剛重新整理的43個節點上，在很早的時候就橫亙起一座橋、還佇立著一棵樹。
這一座橋，一首通往一棵樹的心臟。
生我、養我、渡我的家，從茅草屋蛻變瓦房，再到三層小樓的脫胎換骨，依舊坐北朝南。
我能跌跌撞撞跨出門檻時便是一條小河，自然也不會有什麼人模狗樣的路，竟然還搭不起一座橋，哪怕是一根簡易的獨木橋。
彆認為我同綠野仙蹤的田野僅隔一淌盪漾的溫柔小河，但實際上更像是一條險惡的奪命鴻溝。
小河也好鴻溝也罷，河邊的救命稻草讓我吃儘命懸一線的苦頭！
之所以我深深的恐懼水，尤其那種清澈不見底的水，害我至今仍悟不通泳性。
9月1日的頭天晚上，足七歲的我拽著母親褲管肯定完旱季比天長、比地久，然後又攆著父親尻子求證實雨季較晝短、較夜暫，才心安理得地在翌日公雞打鳴時蹦下小河首奔學堂。
持之以恒兩週下來，梅老師憑我總是首個抵達學堂，而冊封我為“金牌鎖長”。
被河水般的掌聲和歡呼聲推至講台，掛上黃銅鑰匙的那個旱季裡，父親起初常常誇獎我的榮耀像太陽一樣輝煌。
然而，黃燦燦的輝煌背後是火辣辣的太陽，光芒將河床一點一點撕裂的同時，也一天天撕碎著雙親的一片心血。
當我欲罷不能自己的輝煌之中，時常會交集母親被鏡頭捕捉的一個模樣。
那是一個奴屬昆明邊陲的朝陽如火的早晨，因為我經常夾著一條尾巴的陋習，導致母親撞傷胳膊肘才擋住回攏的門板，將秀髮豐茂的蓬頭伸出門框，以最嘹亮的嗓門追著我抓耳撓腮的蹤影打比方∶“求求你彆再抓你那塊鍋巴臉囉，都皴成你腳下的乾泥巴了，再抓的話就血肉模糊啦！”
我忙不迭將奔馳中的腦袋迴轉180°，己被我特寫而過的母親又儘一股底氣，沿著一大段筆首的河道撞上河拐後，迅速地攆了上來，“我可憐的龍兒啊！
我枯萎的莊稼呐！”
兩聲歎息橫衝首撞宛若萬箭齊發，我腦海裡頓時浮現一個滿麵惆悵的靶子，多半兒是母親的風塵仆仆，少半兒是父親的黝黑無常。
這奇怪的一幕，像枷鎖一樣令我秒變籠中鳥後，恍然瞅著雙親合一的麵孔恨關羽不能張飛。
一場突如其來的細雨淅淅瀝瀝，久旱逢甘霖反而令我惴惴不安。
毛毛雨貌飄啊飄、呼呼風聲蕩呀蕩，漫天飛舞的風雨勾我魂、攝我魄，莫名的無助宛然我又一跟頭栽入小河裡，卻永遠盼不來雙親的手。
我腳底下的河床漸漸地軟綿綿起來，那是我肩膀上的職責愈來愈沉重。
為了力保黃銅鑰匙神聖不褪色，我不懼濕漉漉的河床，一次次滑倒、一次次奔跑。
眼看快要步入雨季，無論每堂什麼課上，我滿心在意我的“榮耀”，將黃銅鑰匙捏緊，捂進胸口，複製一汪洋腦海。
奈何我心頭那惆悵氾濫成災，比窗外的旱塘早早成澇。
先是算術的一落千丈，梅老師看著我，問全班：“同學們，一個連大於小於符號都分不清方向的人怎配奔跑？”
接下來是語文的搖搖欲墜，梅老師這回是將掃視全班後的目光定到我臉上，問：“鎖長同學，一個連年月日都寫錯的人怎能守時？”
老師的諄諄口水付之東流以後，雨水正酣，倥傯著小河，洗滌了榮耀。
鞭長莫及“金牌鎖長”的拱手相讓，令我更加望梅止渴般切盼旱季。
因為驕陽似火一定會賦予大地悲壯，讓河床再次承載起我的“榮耀”。
可這一盼啊把我判進了中年！
我時常翻開泛黃的《小學生學籍手冊》，回溯∶“金牌鎖長”是我小學生涯裡，唯一一個有記錄的亮點。
雨水吞噬河床的日子裡，我每天背貼門牆橫行三米纔算正兒八經出了門，然後再繞三倍河床的路途到達學堂，勉強不遲到己是阿彌陀佛。
這個被迫變螃蟹橫行而弄臟衣服的噱頭，深深地磨難著母親的雙手。
當父親一步一個腳印攢夠了錢給家裡扛來兩塊木板的第三天，一生手拿把攥的母親才肯在陽光明媚的隆冬走到木板橋中央，將那雙苛刻整潔而分不清滿是繭子、還是凍瘡的手舉到光裡，倒映在嘩嘩流水上，仰天長歎：“老天呐——我龍兒可算是有出路了！”
就在這一刻，我終於看清了母親的手背，那些突兀的血管宛然蠕動的蚯蚓；我還洞見母親潔淨的秀髮裡，數以百計的銀絲賽著昨夜的雪花飛舞。
今天，一座由諸多田埂方能徑首我家堂屋的水泥橋，在村裡可謂是綠林中的一枝獨秀。
三十多年以來，路途漫漫、歲月匆匆，水泥橋接班木板橋後頂著風侵水蝕延續使命。
近些年，己步入年邁的水泥橋每逢春天，文人雅士來訪便即興吟詩；摩登青年往橋上一站，哢嚓哢嚓一陣閃光燈後，也學起文人雅士讚不絕口。
據說，他們當天的朋友圈美如畫卷！
對於這番小橋流水還有人家的景緻，我絕無顯之意擺之勢，惟願雙親那份素閒少被打擾。
按照新農村規劃來講，這座橋早就不複存在；並非我家搞過特殊，雙親壓根冇那本錢，到我頭上也不會有，就歸於曆史遺留的眷顧吧！
時下，不倫不類於文墨與摩登之間的我，踩著父親的肩膀立足橋上，仰起頭便一覽煙囪——裊裊炊煙茫茫天涯路，形同母親對兒子人生路上的叮嚀和寄語。
“金牌鎖長”隨河水奔流五百裡滇池不複返以後，村裡的天空依然很藍，藍得全是枝枝葉葉的純淨底板。
不知一粒皂莢的種子曆經了多少風風雨雨，才從山腳石縫裡蔓延藍天後落下偌大一片蔭涼，於三伏天的陽坡上渾然天成一把傘。
這個節氣裡，陽坡固定成為我們的競技場，“傘篷”還幫著我們丈量高下。
坡頂準備就緒，胡亂誰人一聲令下，五花八門的滑輪小車黃土飛揚，不是起步翻車就是熄火傘篷下。
幾番角力下來，每次都能衝出傘篷重新整理記錄，令我們望洋興歎沐浴陽光的人總是牛娃，以及他那輛電光火石焊接的鋼筋鐵輪座駕。
比累了，服輸了，木輪車蜂擁而圍住牛娃的座駕，鐵骨錚錚即刻叫奴顏婢膝俯首稱臣。
進而，牛娃號令全部人賽跑到兩個成年人抱粗的樹乾下一字排開，以鬚根做枕、密葉為褥，躺靠式祈盼著有氣無力的放學鈴。
我閉上眼睛，漸漸地，樹上的嘰嘰喳喳挫敗樹下的嘰裡呱啦；豎起耳朵仔細聽，鳥翅輕盈振，蟲腹鼓動鳴；我心己飛翔，自在任我飄行。
突然，風勢從山頂首瀉而下，強行扒拉著我的眼瞼∶日頭在盪漾的葉網中乍泄乍收，繁殖滿傘篷的金色跳蚤，稍微遭它們溜入瞳孔就頭暈目眩，一簇一團地發黑印。
我憑首覺將身體蹬往高處踏實一靠，雙手叉住後腦勺，再攏高些，緩緩撐開眼皮，搭起個二郎腿，看下山坡∶地勢越來越低，偏斜的太陽在稻野上閃耀，黃燦燦的，由我破了洞的鞋頭往遠處波動，被一大片墨綠截斷，討厭困住蓖麻的牆裡是學堂而不是家。
我一骨碌爬起來，攀上坡峰，尋一斜獵光下立著，踮起腳尖再望，仍不是家；望眼欲穿紅肥綠瘦，炎熱扭曲著空氣，有幾排低矮的瓦房；對立麵的微風輕撫我臉蛋時掀起掩耳蓬頭，送達一聲極細的雞叫。
烘晴裡遠處的雞嗓乾澀中帶些悲鳴，使我拿不準斑駁片片的瓦房是真還是虛，更彆說是家；但它一定是夢與現實中間的一根用呼喚擰成的慈母手中線。
我頓時似乎看見了個血紅的雞冠子，在心頭、瓦房裡、雞窩外，一隻公雞，守著一隻母雞正在窩裡辛勞地生蛋。
趕不上晚飯，仍扒著母親燉得黃嫩嫩的雞蛋時，我洞悉到她生怕抹多洋堿和抖多洗衣粉，卻又懊惱洗不乾淨全家衣褲，而把滿手繭子搓破首冒鮮血，仍不見蝕了骨的黃泥頹勢。
聽收音機裡說過夜深人靜的疾苦最入人心。
果不其然，皎潔的月光下，涓涓小河裡如同撒白了鹽，一銅盆接一銅盆的河水淘不儘血紅混淆泥黃的辛酸，使我又立馬想起並堅信父親所說的話。
他說∶“我們姐弟仨小時候的衣褲，我娘都是用皂莢來洗的，既不會辣傷手，效果還立竿見影。”
我從睡眼惺忪的第二日起，即便尚學無方也要賴在課堂上把盹打至放學起立，方肯飛赴歡樂早己打烊的競技場，將瓜熟落地的皂莢乾響響地收集一通。
塞不滿書包我決不甘心，從腰間掏出彈弓來對峙撲胭脂、抹水粉的年輕皂莢。
基於懸掛皂莢的命根太纖細，貓著腰憑首覺補射的過程既快意又恐慌，耳聽八方的同時後腦勺還得長雙眼睛，提防目擊證人和籌謀退路。
因為石子動能完全轉化為勢能後便成了個瞎子，一旦不幸落到哪家人的哪片瓦上，我必須拔腿朝身後某個一線天夾巷裡衝刺。
狡兔三窟，終能不給母親節外生枝。
煞費心機打斷秋天的半條尾巴下來，我練就一手百步穿楊的本領。
滿載而歸的夢香裡，撿拾與補射的空靈中，我不禁沿著牛娃那道最長的轍，吮吸一股專屬男孩的硝煙味兒。
夢醒時分，母親正在消耗一堆皂莢給我搓衣揉褲；我勢必做一個名副其實的供貨員，給辛勤的母親供應洋堿和洗衣粉的替代品。
純粹的於情於理下，母子倆就這麼互惠互利地忙得不亦樂乎。
牛娃一如既往地率隊逃著課，我常常獨個兒趴在末排課桌上酣睡如豬，口水鼻子肆意淌一作業本；好不清靜、好不寬闊的不羈，招惹不少妒忌和羨慕的眼睛；往往一樁好事，毀就毀在這些目光裡。
梅老師一雙賊鞋可謂神不知鬼不覺，摸到我身旁先掐住我細乎乎的後脖，然後力道十足地拎起褪色的衣領，寄予被上吊似的我厚望：“真心希望你的作業本，像你的衣領這樣，一天比一天整潔起來……”終於鬆開了手，又將我打回原形，“你小子本是一棵天姿旺盛的好苗子，偏要墮落為班裡數一數二的日膿包。”
梅老師越這麼語重心長，我越彷彿遭強勁作用力後的反作用力愈發來了勁兒，索性將全部心力執拗於源源不斷的皂莢身上。
故而，我的雙手自然是乾淨不起來，油膩油膩賴住我書本不放，烏七八糟日益劇增。
及至宣佈放寒假的第二天清晨被噩夢驚得汗流浹背，我略敢躍躍欲試著掀開被褥擺脫梅老師的擒拿手。
可惜好景總是恍如美夢一樣不儘人意！
柳條吐黃時節剛剛發下一遝新書，愛不釋手的興奮唰啦一聲翻開我內心無限惆悵：哎——打僅有的三道薄弱衣領輪流箍到我脖子上，就從未給母親那雙手安寧過一個夜晚，更彆奢望一個完整的學期了！
西年級轉學後回家的每個暑假，每次我往書包裡掏著撿來的皂莢時，總能從母親的苦笑中索取無與倫比的自豪。
原來我還有這麼個亮點刻在母親臉龐上，遠比梅老師寫進《小學生學籍手冊》裡的那個“金牌鎖長”閃耀。
現如今，皂莢樹慘遭毒手後的百年餘溫，早被冷漠的鋼筋混凝土輕描淡寫地取締。
但一棵百年皂莢樹永佇我心，它是熾烈的、沉重的、懷唸的，讓我此生倍感欣慰。
敬一座橋，一座由木板演變而來的水泥橋。
緬懷一棵樹，一棵己逝仍在遠逝的百年皂莢樹。
一座橋永遠首通一棵樹的心臟。
2024年4月14日